
EDUARD 
HUIDAN

PELERINUL 
MORÞII

BRAªOV,  2019



P E L E R I N U L  M O RÞ I I  �   275

CUPRINS

1.....................................................................................................7
2....................................................................................................13
3....................................................................................................25
4....................................................................................................33
5....................................................................................................41
6....................................................................................................49
7....................................................................................................61
8....................................................................................................81
9....................................................................................................95
10............................................................................................... 105
11.................................................................................................119
12............................................................................................... 129
13............................................................................................... 139
14............................................................................................... 153
15............................................................................................... 167
16................................................................................................181
17................................................................................................191
18............................................................................................... 203
19................................................................................................215
20................................................................................................219
21................................................................................................ 229
22............................................................................................... 235
23................................................................................................241
24............................................................................................... 247
25............................................................................................... 255
26............................................................................................... 261
27............................................................................................... 269



P E L E R I N U L  M O RÞ I I  �   7

1

Îngrozitor nu e să mori, ci să știi că vei muri... Sună 
interesant. Am auzit-o de la doctorul libanez care m-a 

consultat, pentru o a doua opinie, la Viena, la spitalul unde 
vin românii de rînd. Adică nu chiar calicii, mă rog, cei care 
au adunat ceva, care au de unde să împrumute, pe care-i ajută 
copiii, un fel de clasă de mijloc, „originală”, cum sînt toate 
în țărișoara noastră... În cîteva luni, pa! Prea tîrziu pentru a 
avea de doi bani speranță – sînt bune clișeele astea – într-un 
tratament normal. În rest, experimente, iluzii alimentate de 
tot felul de escroci, soluții oferite pe internet, evident fără a 
fi nevoie de prescripție medicală pentru pastilele, ceaiurile, 
prafurile și toate celelalte care, aproape fără excepție, așa ți 
se atrage atenția, sînt suplimente alimentare. De parcă ți-ar 
mai păsa dacă te vei îngrășa sau nu. Partea bună a lucrurilor 
– în fond, poate fi și mai rău, Tertulian scria că „... spaima de 
moarte nu e atît de mare precum e spaima de schingiuire...” – 
este că m-am hotărît să mai scriu o carte. 

„Încă o carte? Încă un autor?” Așa notase, cu un creion 
bont, în urmă cu vreo treizeci de ani, erau acei ciudați ani 
’80, pe dosarul manuscrisului meu de debut, o tovarășă 
de la cenzură, una care nu mai purta bocanci și coc – dar, 
în schimb, avea mustață, mi-a spus redactorul de carte, căci 
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eu nu am avut onoarea să o vizionez de aproape – și care, 
după „lambada” declarată revoluție, a devenit o țărănistă 
înfocată. Mai mult, și-a făcut rost și de acte cum că ar fi 
suferit în timpului regimului comunist și s-a legitimat ca 
disidentă, persecutată, cu familia deportată etc., beneficiind 
de toate privilegiile acordate generos de tovarășii ei ajunși în 
fruntea bucatelor. Nu-i port pică, pentru că nu mi-a respins 
manuscrisul cu totul, așa că, înlocuind „salam” cu „parizer”, ca 
să dau un exemplu „clasic”, scoțînd cîteva proze care „atacau 
sistemul” – „Fuck the system!” – cartea a apărut. Încă o carte, 
încă un autor, ca să zic așa...

Ideea mi-a venit după consult – nu am mai scris un roman 
de ani buni, de fapt nici nu știu dacă se va putea numi roman 
– în timp ce beam o cafea și răsfoiam presa la Landtmann, 
după mine cea mai grozavă cafenea din Viena, poate doar 
la Hawelka te simți la fel de bine – dar e cam înghesuială 
– peste Demel sau Central. Părerea mea. Aproape de 
Burghtheater, peste drum de Primărie, era și locul unde Freud 
își bea cafeaua de dimineață. Tapiserie de catifea, oglinzi 
montate în lambriuri de lemn, aplice de cristal... lume bună... 
ziariști, actori, muzicieni, scriitori... Prima dată am intrat la 
Landtmann la un protocol organizat de Primărie – un mic 
dejun de lucru, sponsorizat, că tot se pun întrebări pe la noi, 
prin Românica, de un distribuitor de țigări, cel mai mare din 
Austria, cu sediul la Londra, pentru un grup de monitorizare 
invitat la un fel de congres al presei scrise, avînd ca temă mai 
mult partea tehnică, și căruia, ca să fie în ton cu „vremurile” – 
deși „cîinele de pază” semăna tot mai mult cu un „cîine de circ” 
– i se agățase și un panel legat de libertatea de expresie. De 
atunci, la orice trecere prin Viena, micul dejun la Landtmann 
a devenit regulă.
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Aveam o senzație ciudată după diagnosticul libanezului, 
care făcuse facultatea la Timișoara, după care se specializase 
și rămăsese la Viena. Nu eram disperat, nici frica aceea, care, 
de la o vîrstă și mai ales cînd ai trăit și trăiești într-un anumit 
sistem – bănuiți care – îți intră în oase, nu se instalase. Cafeaua 
era bună. Illy, nu Julius Meinl... 

Clienții își vedeau de ale lor, lectură, conversații cu voce 
joasă, topită într-un zumzet plăcut, navigare pe internet, 
scriere de SMS-uri... Răsfoiam, chiar relaxat, o revistă de 
artă, cînd o frază subliniată mi-a atras atenția: „Moartea este 
un maestru din Germania”. Vers celebru, din „Fuga morții”, 
publicată de Paul Celan, poetul plecat din Cernăuți, pe numele 
lui din acte Paul Antschel, în 1948. Deși, dacă inventariem 
ce s-a întîmplat „după”, numărul celor care au devenit unelte 
ale „maestrului” este impresionant și cu rezultate pe măsură. 
Articolul se recomanda ca unul despre „frumusețea morții, 
moartea frumuseții”... Pe scurt, un artist german, Gregor 
Schneider, care putea fi considerat și sculptor sau designer, 
se preciza, dorea, la modul cel mai serios, să expună, într-un 
spațiu muzeal, un muribund... Chipurile, pentru a-i apăra 
demnitatea împotriva „scandalului” morții anonime, pe un 
pat de spital. Să treci prin toate fazele acelea stupide, de la 
negare pînă la resemnare, pînă la sfaturile, date altora, cum să 
facă și cum să dreagă pentru a-și petrece frumos ultimele zile. 
Cu spectatori! Rahat! Apoi, coma sau ce o să fie... Neputința... 
Umilința, dacă îți mai dai seama de ce ți se întîmplă... Și 
totuși... 

De altfel, cu acest Gregor Schneider mă intersectasem, ca 
să zic așa, cu ani în urmă, la Veneția, unde se desfășura Bienala. 
Lîncezeam, cu Mira și cîțiva prieteni de-ai ei, artiști plastici, 
critici de artă, sponsori, la un „cam puținer” – așa îi spuneau 
supraviețuitorii elitelor intelectuale decimate, amintindu-și de 
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Octav Șuluțiu, care obișnuia să-l întrebe pe chelner dacă nu 
are cumva și „cam multăr”, negația omului stîrnind de fiecare 
dată hohote de rîs – pe terasa de la Florian, cea mai veche 
cafenea din lume... Unde, cum rîzînd ne-a informat Mira, 
femeile au avut acces „în premieră”, încă din anul fondării, 
1720....

„Uite-l pe Schneider!” Într-adevăr, cîștigătorul „Leului 
de Aur” la Bienala din acel an trecea prin Piața San Marco, 
într-un grup în care l-am reperat imediat. O fizionomie în 
perfectă rezonanță cu creația sa controversată. Ariană, aș 
putea spune. Nu puteam să-l ratez, însă nici nu am făcut nimic 
pentru a interacționa și am regretat acest lucru. Vizitasem 
celebra „TOTES HAUS ur”, lucrarea premiată, stăruind 
– mă aflam în grupul de „cunoscători” – asupra dezbaterii 
ideilor „antiarhitectonice” ale autorului, experimentate, de 
altfel, după cîte am înțeles, cu ani în urmă, și pe casa sa din 
Moenchengladbach. Totuși, nu am putut să-mi stăpînesc 
atunci o undă de depresie în fața scărilor care duceau spre 
nicăieri, a ferestrelor obturate, a ușilor inutile, trimițînd și ele 
spre niciunde...

După diagnosticul libanezului, în atmosfera senină, 
echilibrată, specific vieneză a cafenelei Landtmann, m-am 
cutremurat citind că Schneider intenționa să expună „o 
persoană care moare de moarte naturală sau pe cineva care 
tocmai a murit”. Alesese și o locație-muzeu, Casa Lange, din 
Krefeld, al cărei arhitect fusese Mies van der Rohe. Cu toate că 
artistul a insistat asupra faptului că el vrea un spațiu luminos, 
pentru a apăra demnitatea muribundului în fața morții, 
fusese refuzat categoric. S-au făcut ceva valuri găsindu-se, 
se pare, chiar amatori să joace rolul muribundului sau să fie 
expuși imediat după „obștescul sfîrșit”. Desigur, au fost multe 
speculații, atît în zona Bisericii, care a respins hotărît ideea, cît 
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și în cea a politicului, dinspre Tel Aviv născîndu-se întrebarea 
dacă nu cumva Schneider a moștenit de la părinți sau bunici 
„plăcerea de a privi cum mor oamenii”. Un alt artist, nume 
lipsit de relevanță, dornic, probabil, de notorietate, a anunțat 
că este gata oricînd să putrezească expus într-un muzeu! 
Cîteva amenințări cu moartea, între care una care îl anunța că 
va fi răstignit ca Isus, au sporit interesul unor categorii care, în 
mod normal, ignoră disputele din zona artelor. S-a mers mai 
departe cu scenariile, pînă la a se întreba cînd vor fi declarate 
atentatele sinucigașe ale islamiștilor opere de artă...

Pînă la urmă, moartea muzeistică, așa cum ar putea fi 
definită, ar reprezenta o experiență artistică – și nu numai – 
individuală, nerelevantă, însă, evident, provocatoare. Arta de a 
muri, însă, cum scria Emil Cioran, nu se poate învăța, fiindcă 
nu prezintă nicio tehnică, niciun complex de reguli sau de 
norme...

Totuși, avînd în vedere faptul că, potrivit filosofului 
ajuns „Pe culmile disperării”, „cel mai pervers sentiment este 
sentimentul morții”, tentația de a încerca, mai ales într-o 
situație limită, cu toate că presupune o doză de exhibiționism, 
încolțește, chiar dacă ai convingerea că, oricum, moartea 
va triumfa. Iar viața pe un mormînt poate fi un coșmar. 
Insuportabil la un moment dat. Și atunci, ca să nu îi chinui 
pe cei din jur sau pe tine însuți, dacă ești singur, nu mai există 
decît o singură soluție. Pentru cine are curajul. Chiar dacă 
acceptă că, potrivit Ecleziastului, „Ziua morții este mai bună 
decît a nașterii.” 
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Este o zi, cum ar defini-o un dobitoc celebru, de 
„întunericeală”. Un decembrie cu cer plumburiu, 

noroios. Fanfara cîntă imnul. Mai marii zilei, ca și alții, mai 
mici dar dornici „să se vadă”, au luat poziții teatrale. Țin mîna 
dreaptă la inimă, americănește, pentru a demonstra de partea 
cui sînt, majoritatea, în evidență ieșind, totuși, posesorii de 
pălării – de la cei care și le-au luat de la Lafayette, cu 150-
200 de euro, pînă la cei orientați, care le-au agonisit din 
magazinașele Cartierului Latin, cu 15-20 de euroi – cu care 
și-au acoperit inimile „vibrînd de un patriotism fierbinte”. 
Cimitirul, plantat în buricul tîrgului, pe locul unui parc al 
copiilor, la presiunea celor care au băgat „capul prin steag”, 
arată dezolant. Participanții la comemorare sînt împărțiți în 
mai multe grupuri, pe categorii, așa cum și-i imagina și Nicolae 
Filimon, cînd așternea pe hîrtie primul și definitoriul ghid de 
parvenitism al românilor, „Ciocoii vechi și noi”, în care pînă 
și slugile, care își așteptau stăpînii să iasă de la adunări, de la 
cîrciumi sau de la teatru, stăteau aliniate conform rangului…

Ciocoii noi, adică noua burghezie, care, ca și aceea dintre 
războaie, vorba lui Mihai Manoilescu – omorît în pușcăriile 
comuniste – „n-are generozitate, n-are caracter, n-are ținută”, 
cu toate țoalele de marcă, ceasurile de aur cît cepele, pălăriile 
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care stau ca niște găini pe cap etc., au impus noi reguli, menite 
să satisfacă rangofilia absolut originală, în care se amestecă o 
lume colorată, cuprinzînd toate tipurile de parveniți. „Lumea 
bună” se înghesuie să fie cît mai în față, să se vadă, unii mai 
scunzi stau chiar pe vîrfuri cînd simt camerele sau aparatele 
foto dînd atenție zonei oficialităților. Fanfara își are, normal, 
locul ei, ostașii gărzii de onoare, pregătiți să dea onorul și să 
bată pasul de defilare, murați bine, frămîntă noroiul încercînd 
să se încălzească. Măcar vara mai leșină cîte unul, ceea ce 
mai animă festivitățile. Salvare, sirene, comentarii, îngrijorare 
simulată din partea „domnilor”... 

Rudele celor căzuți, ale eroilor, stau mai la o parte, cu 
sacoșele cunoscute ca fiind „vuittoanele” cu care românii au 
năvălit în Europa, pline cu colaci, peturi cu vin, păhărele 
de plastic cu colivă, lumînări și ce a mai adus fiecare, fiind 
vorba, la urma urmei, despre o pomenire. Durerea lor nu 
mai doare pe nimeni, sînt doar elemente de decor, o adunare 
tristă, menită să ofere elitelor de carton prilejul să își exprime 
„recunoștința față de cei căzuți”, „respectul”, „patriotismul”, 
„compasiunea” etc., trăgînd nădejde că vor mai acumula 
oarece capital electoral...

La oarecare distanță, un grup mai puțin numeros, al celor 
care, prin diverse tertipuri menite să demonstreze că au fost 
victime ale comunismului, au obținut un mormînt „la eroi”, 
unde și-au îngropat sau transferat morții corespunzători, 
asigurîndu-și, într-o perspectivă dorită cît mai îndepărtată, 
locuri de veci la vedere. Pomenile lor sînt așezate pe mese 
pliante, tăvile învelite în staniol, paharele de plastic transparent, 
ca să pară de sticlă, vinul, la trei sferturi, colacii, clădiți într-
un fel de piramide, pîinile, dintre cele „țărănești”, cu cartofi, 
cafeaua, în termosuri, colivele, imense, decorate de maeștrii 
cofetari ai restaurantelor de prima mînă... decorul trebuind să 
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degaje opulență, chiar dacă expunerea rămîne una de neamuri 
proaste... 

Ținutele de doliu – spre deosebire de hainele rudelor celor 
care s-au întîlnit, întîmplător, în circumstanțe complicate, 
neclarificate în cazurile celor mai mulți, cu glonțul, sau chiar 
au fost linșați, rude îmbrăcate modest – sînt de marcă și 
chiar fac obiectul unor schimburi de informații utile, oferite 
inclusiv prin arătarea – mai mult sau mai puțin discretă – a 
etichetelor. Privesc cu dispreț spre cei cu „vuittoane”, au o 
problemă, pentru că sărăntocii îi împiedică deocamdată 
– deși administrația caută o soluție – să își construiască 
monumente funerare pe măsura „statutului” și a dorinței 
de a se nemuri, așa cum unii, ca să fie siguri, și-au făcut, „să 
fie”, pe la bisericile importante din oraș, luînd fața celor care 
pe merit fuseseră îngropați în primul rînd: eroi căzuți în 
războaiele mondiale, ctitori, oameni de cultură, personalități 
cu notorietate națională și chiar internațională... Cîrnățarii, 
interlopii, foștii nomenclaturiști, îmbogățiți sau înțepeniți 
în funcții importante, sau cine s-a mai orientat și-au așezat 
„garsonierele”, „apartamentele”, monumentele kitschiste 
în prima linie! Au adăugat și mobilier urban privat, bănci, 
măsuțe, doar piticii de grădină lipsesc...

Revoluționarii cu patalamale la mînă – cei care puțini 
au fost dar mulți au rămas, căci un certificat se cumpăra, 
la începutul anilor ‘90, cu 200-300 de mărci, apoi, crescînd 
corespunzător cerințelor liberalismului sălbatic la cîteva 
mii de euro – s-au delimitat ca grup undeva, aproape de 
monumentul greu de definit care marchează „jertfa”, privind 
cu ură spre „colegii” lor – cam mulți proveniți din linia a doua 
a nomenclaturii, din miliție, securitate, dintre bișnițarii cei 
mai învîrtiți etc. care s-au orientat și nu s-au lăsat mîncați de 
„revoluție”, acaparînd funcții de tot felul, indiferent de ceea 
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ce știau să facă, dar sprijinindu-se pe hîrtii care îi atestă ca 
licențiați, cu masterate, doctorate, neguțătorite la fabricile 
de diplome – integrați în rîndurile oficialităților. Așa a ajuns 
primar unul cu trei facultăți, absolvite „la distanță”, adică, 
așa cum glumesc cei care îl tot realeg, deși apoi îl înjură – 
educație, fizică și sport. Că își trimitea șoferul să fie prezent 
la examene în locul lui nu s-a mai pus! De fapt, s-a rezolvat 
cu o discretă amendă penală pentru șofer, pe care primarul, 
orientat, l-a denunțat cum că se ducea să dea examene fără 
știrea lui, profitînd de actele care stăteau la bordul mașinii de 
serviciu pe care, cînd avea chef sau „treabă”, o conducea și el. 
Diploma a rămas, căci pentru validarea în funcție era nevoie 
de studii superioare.... 

Amestecați pe unde a apucat fiecare, curioșii de serviciu, 
cerșetorii de pe la toate bisericile din oraș, „pișcotarii”, „lupii 
singuratici”, de la care te poți aștepta la orice, drept care 
poliția locală și jandarmii stau cu ochii pe ei, cei care s-au 
nimerit să treacă pe aproape... par veniți mai degrabă ca la 
un spectacol. Și gata să comenteze pe orice temă, mergînd 
de la conducătorii corupți, mincinoși, hoți, impostori pînă 
la prețul ouălor. Devin mai interesați, și se împing să vadă, 
cînd soldații încep să defileze, o parte pe aleea prea îngustă, 
alta prin noroi, pe popularul marș al batalioanelor chemate 
să treacă munții Carpați. Apoi, își reiau discuțiile întrerupte. 
Cerșetorii îi înjură pe vorbitorii și pe popii care o lungesc 
amînînd împărțirea pomenilor, cei de dreapta se ciorovăiesc 
cu cei de stînga, evident, pe tema statului paralel, cucoanele 
schimbă rețete și informații despre prețuri, copiii se fugăresc 
și își mai iau cîte una după ceafă cînd alunecă în noroi, doi 
veterani, ultimii din oraș, uitați în prostime, cu piepturile 
pline de decorații, derutați, deși au însoțitori din familie, vor 
să ajungă să dea domnului prefect – un umflat cu pompa, 
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„sănătos, gras și mediocru”, cum l-ar defini un răutăcios, fost 
activist zelos al uteceului, ginere de fost secretar de municipiu 
– memoriul legat de nedreptatea care li s-a făcut cu pensiile și 
cererea de a li se repartiza pămîntul cuvenit conform legii, asta 
pînă nu or să dea colțul...

Toma se află în acest grup, în fond, viu, reprezentativ 
pentru ceea ce este „pulimea”, cum a categorisit un politician 
„fraierii”, care nu au avut noroc și au rămas „liniștiți, la 
locurile lor”. Poartă o haină de camuflaj, cumpărată de la un 
magazin TATI, de la Beirut. Nu originală – ar fi vrut una de 
la combatanți, dar nu s-a putut – însă de marcă. Cu căciula 
Nike, kaki, trasă pe frunte, speră să nu-l recunoască nimeni. 
Barba – pe care și-a lăsat-o acum, nu după „lambada”, cum au 
procedat toți cei care își făceau iluzia că așa se deghizează și 
se spală de păcate – apoi anii care au trecut peste el de cînd 
nu a mai călcat prin tîrgul de provincie, de fapt și în țară a 
venit doar cînd a fost obligat – îi sporesc convingerea că, 
deocamdată, e așa cum se simte, străin și singur.

Îmbrățișarea individului mirosind a stătut, expirînd dampf 
de alcooluri proaste – „bei aici și mori acasă” – îl face să se 
cutremure.

— Ce, nu mai cunoști lumea? Ce stai aici, cu toți proștii? 
Du-te în față, la boieri. Trebuie să te pupe-n cur, să nu te apuci 
să spui care a fost, care nu a fost, care ce-a comis, care s-a dat 
la o parte... 

— Mi-e bine aici. Tu de ce nu ești cu ei? Cînd te-am văzut 
ultima dată, mă rog, sînt niște ani, erai și tu mare sculă pe 
basculă! 

— Eram, da’ mi s-a făcut greață... 
Ion, așa îl știau toți, este cel care a scris declarația în opt 

puncte, cu ce voiau demonstranții. E, sau a fost, poet. El a 
ajuns, împreună cu celălalt bețiv oficial al orașului, un profesor 


