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A
Ingrozitor nu e si mori, ci sd stii cd vei muri... Suni

interesant. Am auzit-o de la doctorul libanez care m-a
consultat, pentru o a doua opinie, la Viena, la spitalul unde
vin romanii de rind. Adicd nu chiar calicii, mi rog, cei care
au adunat ceva, care au de unde sa imprumute, pe care-i ajuti
copiii, un fel de clasi de mijloc, ,originald”, cum sint toate
in tdrisoara noastri... In citeva luni, pa! Prea tirziu pentru a
avea de doi bani speranti — sint bune cliseele astea — intr-un
tratament normal. In rest, experimente, iluzii alimentate de
tot felul de escroci, solutii oferite pe internet, evident fard a
fi nevoie de prescriptie medicald pentru pastilele, ceaiurile,
prafurile si toate celelalte care, aproape fird exceptie, asa ti
se atrage atentia, sint suplimente alimentare. De parca ti-ar
mai pisa dacd te vei ingrisa sau nu. Partea buni a lucrurilor
— in fond, poate fi si mai riu, Tertulian scria ci ,,... spaima de
moarte nu e atit de mare precum e spaima de schingiuire...” -
este cd m-am hotarit si mai scriu o carte.

,Inci o carte? Inci un autor?” Asa notase, cu un creion
bont, in urmi cu vreo treizeci de ani, erau acei ciudati ani
’80, pe dosarul manuscrisului meu de debut, o tovarisi
de la cenzurd, una care nu mai purta bocanci si coc — dar,
in schimb, avea mustatd, mi-a spus redactorul de carte, cici
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eu nu am avut onoarea si o vizionez de aproape — si care,
dupid ,Jambada” declaratd revolutie, a devenit o tirdnistd
infocatd. Mai mult, si-a ficut rost si de acte cum ci ar fi
suferit in timpului regimului comunist si s-a legitimat ca
disidentd, persecutati, cu familia deportati etc., beneficiind
de toate privilegiile acordate generos de tovarisii ei ajunsi in
fruntea bucatelor. Nu-i port picd, pentru c¢i nu mi-a respins
manuscrisul cu totul, asa ¢4, inlocuind ,salam” cu ,parizer”, ca
sd dau un exemplu ,clasic”, scotind citeva proze care ,atacau
sistemul” — ,Fuck the system!” - cartea a apirut. Inci o carte,
incd un autor, ca s zic asa...

Ideea mi-a venit dupi consult — nu am mai scris un roman
de ani buni, de fapt nici nu stiu daci se va putea numi roman
— in timp ce beam o cafea si risfoiam presa la Landtmann,
dupid mine cea mai grozavi cafenea din Viena, poate doar
la Hawelka te simti la fel de bine — dar e cam inghesuiald
— peste Demel sau Central. Pirerea mea. Aproape de
Burghtheater, peste drum de Primarie, era si locul unde Freud
isi bea cafeaua de dimineati. Tapiserie de catifea, oglinzi
montate in lambriuri de lemn, aplice de cristal... lume buni...
ziaristi, actori, muzicieni, scriitori... Prima dati am intrat la
Landtmann la un protocol organizat de Primirie — un mic
dejun de lucru, sponsorizat, ci tot se pun intrebiri pe la noi,
prin Romanica, de un distribuitor de tigiri, cel mai mare din
Austria, cu sediul la Londra, pentru un grup de monitorizare
invitat la un fel de congres al presei scrise, avind ca temi mai
mult partea tehnici, si ciruia, ca si fie in ton cu ,vremurile” -
desi ,clinele de pazd”semina tot mai mult cu un ,ciine de circ”
— 1 se agitase si un panel legat de libertatea de expresie. De
atunci, la orice trecere prin Viena, micul dejun la Landtmann
a devenit reguli.
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Aveam o senzatie ciudati dupi diagnosticul libanezului,
care ficuse facultatea la Timisoara, dupi care se specializase
si rimisese la Viena. Nu eram disperat, nici frica aceea, care,
de la o virstd si mai ales cind ai triit si triiesti intr-un anumit
sistem — bdnuiti care —iti intrd in oase, nu se instalase. Cafeaua
era bund. Illy, nu Julius Meinl...

Clientii isi vedeau de ale lor, lecturd, conversatii cu voce
joasd, topitd Intr-un zumzet plicut, navigare pe internet,
scriere de SMS-uri... Risfoiam, chiar relaxat, o revisti de
artd, cind o frazd subliniatd mi-a atras atentia: ,Moartea este
un maestru din Germania”. Vers celebru, din ,Fuga mortii”,
publicatd de Paul Celan, poetul plecat din Cernduti, pe numele
lui din acte Paul Antschel, in 1948. Desi, daci inventariem
ce s-a intimplat ,dupd”, numirul celor care au devenit unelte
ale ,maestrului” este impresionant si cu rezultate pe misuri.
Articolul se recomanda ca unul despre ,frumusetea mortii,
moartea frumusetii”... Pe scurt, un artist german, Gregor
Schneider, care putea fi considerat si sculptor sau designer,
se preciza, dorea, la modul cel mai serios, sd expund, intr-un
spatiu muzeal, un muribund... Chipurile, pentru a-i apira
demnitatea impotriva ,scandalului” mortii anonime, pe un
pat de spital. Si treci prin toate fazele acelea stupide, de la
negare pind la resemnare, pini la sfaturile, date altora, cum s
facd si cum s dreagd pentru a-si petrece frumos ultimele zile.
Cu spectatori! Rahat! Apoi, coma sau ce o s fie... Neputinta...
Umilinta, dacd iti mai dai seama de ce ti se intimpli... Si
totusi...

De altfel, cu acest Gregor Schneider mi intersectasem, ca
sd zic asa, cu ani in urmd, la Venetia, unde se desfasura Bienala.
Lincezeam, cu Mira si citiva prieteni de-ai ei, artisti plastici,
critici de artd, sponsori, la un ,,cam putiner” — asa ii spuneau
supravietuitorii elitelor intelectuale decimate, amintindu-si de
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Octav Sulutiu, care obisnuia si-1 intrebe pe chelner daci nu
are cumva si ,cam multdr”, negatia omului stirnind de fiecare
dati hohote de ris — pe terasa de la Florian, cea mai veche
cafenea din lume... Unde, cum rizind ne-a informat Mira,
temeile au avut acces ,in premierd”, incd din anul fondarii,
1720....

,Uite-1 pe Schneider!” Intr-adevir, cistigitorul ,Leului
de Aur”la Bienala din acel an trecea prin Piata San Marco,
intr-un grup in care l-am reperat imediat. O fizionomie in
perfectd rezonantd cu creatia sa controversatd. Ariand, as
putea spune. Nu puteam si-1 ratez, insi nici nu am ficut nimic
pentru a interactiona si am regretat acest lucru. Vizitasem
celebra ,TOTES HAUS ur”, lucrarea premiati, stiruind
— mi aflam in grupul de ,cunoscitori” — asupra dezbaterii
ideilor ,antiarhitectonice” ale autorului, experimentate, de
altfel, dupi cite am inteles, cu ani in urmd, si pe casa sa din
Moenchengladbach. Totusi, nu am putut si-mi stipinesc
atunci o undi de depresie in fata scirilor care duceau spre
niciieri, a ferestrelor obturate, a usilor inutile, trimitind si ele
spre niciunde...

Dupi diagnosticul libanezului, in atmosfera senini,
echilibratd, specific vienezd a cafenelei Landtmann, m-am
cutremurat citind ci Schneider intentiona si expuni ,o0
persoand care moare de moarte naturald sau pe cineva care
tocmai a murit”. Alesese si o locatie-muzeu, Casa Lange, din
Krefeld, al ciirei arhitect fusese Mies van der Rohe. Cu toate ci
artistul a insistat asupra faptului ci el vrea un spatiu luminos,
pentru a apira demnitatea muribundului in fata mortii,
fusese refuzat categoric. S-au ficut ceva valuri gisindu-se,
se pare, chiar amatori si joace rolul muribundului sau si fie
expusi imediat dupi ,obstescul sfirsit”. Desigur, au fost multe
speculatii, atit in zona Bisericii, care a respins hotarit ideea, cit
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siin cea a politicului, dinspre Tel Aviv niscindu-se intrebarea
dacd nu cumva Schneider a mostenit de la parinti sau bunici
,plicerea de a privi cum mor oamenii”. Un alt artist, nume
lipsit de relevantd, dornic, probabil, de notorietate, a anuntat
cd este gata oricind sd putrezeascd expus intr-un muzeu!
Citeva amenintiri cu moartea, intre care una care il anunta ci
va fi ristignit ca Isus, au sporit interesul unor categorii care, in
mod normal, ignord disputele din zona artelor. S-a mers mai
departe cu scenariile, pind la a se intreba cind vor fi declarate
atentatele sinucigase ale islamistilor opere de arti...

Pind la urmi, moartea muzeisticd, asa cum ar putea fi
definitd, ar reprezenta o experientd artisticd — si nu numai —
individuald, nerelevanti, insi, evident, provocatoare. Arta de a
muri, insd, cum scria Emil Cioran, nu se poate invita, fiindci
nu prezintd nicio tehnici, niciun complex de reguli sau de
norme...

Totusi, avind in vedere faptul ci, potrivit filosofului
ajuns ,Pe culmile disperirii”, ,cel mai pervers sentiment este
sentimentul mortii”, tentatia de a incerca, mai ales intr-o
situatie limitd, cu toate ci presupune o dozi de exhibitionism,
incolteste, chiar dacd ai convingerea ci, oricum, moartea
va triumfa. Jar viata pe un mormint poate fi un cosmar.
Insuportabil la un moment dat. i atunci, ca si nu ii chinui
pe cei din jur sau pe tine insuti, daci esti singur, nu mai existd
decit o singurd solutie. Pentru cine are curajul. Chiar daci
acceptd ci, potrivit Ecleziastului, ,Ziua mortii este mai buni
decit a nasterii.”
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Este o zi, cum ar defini-o un dobitoc celebru, de
Jintunericeald”. Un decembrie cu cer plumburiu,
noroios. Fanfara cintd imnul. Mai marii zilei, ca si altii, mai
mici dar dornici ,,sd se vadd”, au luat pozitii teatrale. Tin mina
dreapti la inimi, americineste, pentru a demonstra de partea
cui sint, majoritatea, in evidentd iesind, totusi, posesorii de
palirii — de la cei care si le-au luat de la Lafayette, cu 150-
200 de euro, pind la cei orientati, care le-au agonisit din
magazinasele Cartierului Latin, cu 15-20 de euroi — cu care
si-au acoperit inimile ,vibrind de un patriotism fierbinte”.
Cimitirul, plantat in buricul tirgului, pe locul unui parc al
copiilor, la presiunea celor care au bagat ,capul prin steag”,
aratd dezolant. Participantii la comemorare sint impirtiti in
mai multe grupuri, pe categorii, asa cum si-i imagina si Nicolae
Filimon, cind asternea pe hirtie primul si definitoriul ghid de
parvenitism al romanilor, ,,Ciocoii vechi si noi”, in care pini
si slugile, care isi asteptau stdpinii sa iasd de la aduniri, de la
circiumi sau de la teatru, stiteau aliniate conform rangului. ..

Ciocoii noi, adici noua burghezie, care, ca si aceea dintre
rizboaie, vorba lui Mihai Manoilescu — omorit in pusciriile
comuniste — ,n-are generozitate, n-are caracter, n-are tinuti’,

cu toate toalele de marcid, ceasurile de aur cit cepele, paliriile
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care stau ca niste giini pe cap etc., au impus noi reguli, menite
s satisfacd rangofilia absolut originald, in care se amestecd o
lume colorati, cuprinzind toate tipurile de parveniti. ,,Lumea
bund” se inghesuie si fie cit mai in fatd, si se vadd, unii mai
scunzi stau chiar pe virfuri cind simt camerele sau aparatele
foto dind atentie zonei oficialititilor. Fanfara isi are, normal,
locul ei, ostasii girzii de onoare, pregititi si dea onorul si sd
bati pasul de defilare, murati bine, friminti noroiul incercind
sd se incilzeasci. Micar vara mai lesind cite unul, ceea ce
mai animd festivititile. Salvare, sirene, comentarii, ingrijorare
simulatd din partea ,,domnilor”...

Rudele celor cizuti, ale eroilor, stau mai la o parte, cu
sacosele cunoscute ca fiind ,vuittoanele” cu care romanii au
navilit in Europa, pline cu colaci, peturi cu vin, pahirele
de plastic cu colivd, luminiri si ce a mai adus fiecare, fiind
vorba, la urma urmei, despre o pomenire. Durerea lor nu
mai doare pe nimeni, sint doar elemente de decor, o adunare
tristd, menitd si ofere elitelor de carton prilejul si isi exprime
,recunostinta fatd de cei cizuti”, ,respectul”, ,patriotismul”,
,compasiunea’ etc., trigind nidejde ci vor mai acumula
oarece capital electoral...

La oarecare distantd, un grup mai putin numeros, al celor
care, prin diverse tertipuri menite si demonstreze ci au fost
victime ale comunismului, au obtinut un mormint ,la eroi”,
unde si-au ingropat sau transferat mortii corespunzitori,
asigurindu-si, intr-o perspectiva doritd cit mai indepirtata,
locuri de veci la vedere. Pomenile lor sint asezate pe mese
pliante, tavile invelite in staniol, paharele de plastic transparent,
ca s pard de sticld, vinul, la trei sferturi, colacii, claditi intr-
un fel de piramide, piinile, dintre cele ,tardnesti”, cu cartofi,
cafeaua, in termosuri, colivele, imense, decorate de maestrii
cofetari ai restaurantelor de prima mina... decorul trebuind sa
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degaje opulent, chiar daci expunerea rimine una de neamuri
proaste...

Tinutele de doliu — spre deosebire de hainele rudelor celor
care s-au intilnit, intimplitor, in circumstante complicate,
neclarificate in cazurile celor mai multi, cu glontul, sau chiar
au fost linsati, rude imbricate modest — sint de marci si
chiar fac obiectul unor schimburi de informatii utile, oferite
inclusiv prin ardtarea — mai mult sau mai putin discreti — a
etichetelor. Privesc cu dispret spre cei cu ,vuittoane”, au o
problemi, pentru ci sirdntocii ii impiedici deocamdata
— desi administratia cauti o solutie — sd isi construiasci
monumente funerare pe misura ,statutului” si a dorintei
de a se nemuri, asa cum unii, ca si fie siguri, si-au ficut, ,si
fie”, pe la bisericile importante din oras, luind fata celor care
pe merit fuseserd ingropati in primul rind: eroi cizuti in
rizboaiele mondiale, ctitori, oameni de culturd, personalititi
cu notorietate nationald si chiar internationald... Cirnitarii,
interlopii, fostii nomenclaturisti, imbogititi sau intepeniti
in functii importante, sau cine s-a mai orientat si-au asezat
,garsonierele”, ,apartamentele”, monumentele kitschiste
in prima linie! Au adidugat si mobilier urban privat, binci,
masute, doar piticii de gradini lipsesc...

Revolutionarii cu patalamale la mind — cei care putini
au fost dar multi au rimas, cici un certificat se cumpira,
la inceputul anilor ‘90, cu 200-300 de mirci, apoi, crescind
corespunzitor cerintelor liberalismului silbatic la citeva
mii de euro — s-au delimitat ca grup undeva, aproape de
monumentul greu de definit care marcheazi ,jertfa”, privind
cu urd spre ,,colegii” lor — cam multi proveniti din linia a doua
a nomenclaturii, din militie, securitate, dintre bisnitarii cei
mai invirtiti etc. care s-au orientat si nu s-au lisat mincati de
»revolutie”, acaparind functii de tot felul, indiferent de ceea
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ce stiau s facd, dar sprijinindu-se pe hirtii care ii atestd ca
licentiati, cu masterate, doctorate, negutitorite la fabricile
de diplome — integrati in rindurile oficialititilor. Asa a ajuns
primar unul cu trei facultiti, absolvite ,la distantd”, adici,
asa cum glumesc cei care il tot realeg, desi apoi il injurd —
educatie, fizici si sport. Ci isi trimitea soferul si fie prezent
la examene in locul lui nu s-a mai pus! De fapt, s-a rezolvat
cu o discretd amendd penald pentru sofer, pe care primarul,
orientat, I-a denuntat cum ci se ducea si dea examene fird
stirea lui, profitind de actele care stiteau la bordul masinii de
serviciu pe care, cind avea chef sau ,treabd”, o conducea si el.
Diploma a rimas, cici pentru validarea in functie era nevoie
de studii superioare....

Amestecati pe unde a apucat fiecare, curiosii de serviciu,
cersetorii de pe la toate bisericile din oras, ,piscotarii”, ,lupii
singuratici”’, de la care te poti astepta la orice, drept care
politia locald si jandarmii stau cu ochii pe ei, cei care s-au
nimerit si treacd pe aproape... par veniti mai degrabi ca la
un spectacol. Si gata si comenteze pe orice temi, mergind
de la conducitorii corupti, mincinosi, hoti, impostori pinia
la pretul oudlor. Devin mai interesati, si se imping si vada,
cind soldatii incep si defileze, o parte pe aleea prea ingusti,
alta prin noroi, pe popularul mars al batalioanelor chemate
sd treacd muntii Carpati. Apoi, isi reiau discutiile intrerupte.
Cersetorii ii injurd pe vorbitorii si pe popii care o lungesc
aminind impirtirea pomenilor, cei de dreapta se cioroviiesc
cu cei de stinga, evident, pe tema statului paralel, cucoanele
schimbi retete si informatii despre preturi, copiii se fugiresc
si isi mai iau cite una dupi ceafd cind alunecd in noroi, doi
veterani, ultimii din oras, uitati in prostime, cu piepturile
pline de decoratii, derutati, desi au insotitori din familie, vor
sd ajungd si dea domnului prefect — un umflat cu pompa,
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»sandtos, gras si mediocru”, cum l-ar defini un riuticios, fost
activist zelos al uteceului, ginere de fost secretar de municipiu
— memoriul legat de nedreptatea care li s-a facut cu pensiile si
cererea de a li se repartiza pimintul cuvenit conform legii, asta
pind nu or si dea coltul...

Toma se afld in acest grup, in fond, viu, reprezentativ
pentru ceea ce este ,pulimea”’, cum a categorisit un politician
Hfraierii”’, care nu au avut noroc si au rdmas ,linistiti, la
locurile lor”. Poarti o haini de camuflaj, cumpirati de la un
magazin TATT, de la Beirut. Nu originali — ar fi vrut una de
la combatanti, dar nu s-a putut — insi de marci. Cu ciciula
Nike, kaki, trasd pe frunte, sperd si nu-l recunoasci nimeni.
Barba — pe care si-a lisat-o acum, nu dupi ,lambada”, cum au
procedat toti cei care isi ficeau iluzia ci asa se deghizeazi si
se spald de picate — apoi anii care au trecut peste el de cind
nu a mai cilcat prin tirgul de provincie, de fapt si in tard a
venit doar cind a fost obligat — ii sporesc convingerea ci,
deocamdati, e asa cum se simte, strdin si singur.

Imbritisarea individului mirosind a stitut, expirind dampf
de alcooluri proaste — ,bei aici si mori acasd” — il face si se
cutremure.

— Ce, nu mai cunosti lumea? Ce stai aici, cu toti prostii?
Du-te in fatd, la boieri. Trebuie si te pupe-n cur, si nu te apuci
s spui care a fost, care nu a fost, care ce-a comis, care s-a dat
la o parte...

— Mi-e bine aici. Tu de ce nu esti cu ei? Cind te-am vizut
ultima dati, mi rog, sint niste ani, erai si tu mare sculd pe
bascula!

— Eram, da’ mi s-a ficut greati...

Ion, asa il stiau toti, este cel care a scris declaratia in opt
puncte, cu ce voiau demonstrantii. E, sau a fost, poet. El a
ajuns, impreuni cu celalalt betiv oficial al orasului, un profesor
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